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Resumo: Muito embora algumas revisões contemporâneas da história da Primeira Guerra Mundial tendam a 
relativizar o mito do generalizado fervor bélico alemão no verão de 1914 e também da mobilização patriótica dos 
judeus, certo é que o discurso de apaziguamento do Kaiser (Burgfriedensrede) calou fundo no sentir dos judeus 
alemães. Porém, já no outono do mesmo ano, alguma imprensa alemã fazia eco do antissemitismo dominante na 
sociedade guilhermina. Ponto alto dessas manifestações e (eventual) ponto de viragem na adesão dos judeus à 
guerra seria, contudo, a “contagem dos judeus”, a mando do ministro da guerra, que teve lugar dois anos depois. O 
meu trabalho procurará dar conta de como a temática da guerra e do antissemitismo se encontram (ou não) 
presentes nos textos dramáticos escritos por autores alemães judeus ou de origem judaica e se neles é possível 
detetar uma alteração de posição face à guerra como resultado do eventual desencantamento atrás referido. 
Procurarei igualmente analisar de que forma aquelas temáticas se articulam (ou não) com propostas formais 
inovadoras, num meio literário em que muitas das linguagens vanguardistas se ficavam a dever a autores judeus ou 
com raízes judaicas, a que conferiam, contudo, diferente valor. 




Diferentemente do que acontece nos outros países, a Alemanha foi levada durante 
muito tempo a ler os acontecimentos da Grande Guerra à luz das vivências da Segunda Guerra 
Mundial, tão avassaladoras estas se lhe afiguram. Esta tendência será especialmente notória 
quando se trata da questão judaica, tematizada nos dois textos que aqui pretendo tratar. O 
episódio da contagem dos judeus ou censo judaico (“Judenzählung”) durante a Primeira Guerra 
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Mundial é vista por alguns sociólogos e historiadores (muitos deles de matriz sionista ou 
influenciados por ela) como o momento de viragem que conduziu inevitavelmente do 
antissemitismo do Segundo Reich à solução final do Terceiro. Outros, todavia, rejeitam a ideia 
determinista e fatalista da inevitabilidade histórica e sustentam que o curso da história em 1933 
poderia bem ter sido outro, nomeadamente no que aos judeus diz respeito. 1   
Lembremos, rapidamente, a situação dos judeus alemães e ou dos alemães de origem 
judaica no início do século XX, chamando desde já a atenção para o facto de que estudos mais 
recentes têm dado grande ênfase à necessidade de reequacionar o tradicional binarismo do 
modelo germano-judeu, atendendo à complexidade de conceitos como identidade e integração 
e do próprio conceito de Alemanha, que é resultado da confluência de identidades alternativas 
e em competição (vd. Fine 2012: 3-10).2 
Tendo atingido a plena cidadania no último quartel do séc. XX, com a fundação do 
Império alemão, muitos judeus alemães consolidam a sua ascensão económica e cultural no 
período até à Primeira Guerra mundial e tornam-se parte integrante da elite intelectual alemã. 
Muito embora discriminados no acesso aos mais altos postos das carreiras pública, académica e, 
principalmente militar, que a aristocracia conservadora dominava, e vítimas ainda de alguma 
discriminação social, a maioria acreditava que atingir a igualdade plena era uma questão de 
tempo e resultado da evolução natural das mentalidades.3 Diferentes no seu grau de 
assimilação/aculturação, os judeus alemães diferiam também nas suas opções políticas, que iam 
do conservadorismo ao liberalismo e ao socialismo, bem como crescentemente, nas suas 
opções religiosas. Se alguns havia que, com maior ou menor convicção, se convertiam ao 
Cristianismo, outros mantinham-se fiéis à sua crença original, em variações que iam do 
tradicionalismo ao reformismo, outros ainda adotavam um judaísmo de matriz laica. Mas todos, 
com exceção dos sionistas mais convictos, que olhavam com desconfiança qualquer 
manifestação de patriotismo alemão por parte dos judeus, terão reagido com entusiasmo ao 
discurso do Kaiser, que em 4 de agosto de 1914 e face ao desafio da guerra, proclama uma 
trégua interna entre todos os alemães, “sem diferenças de partido, raça, ou confissão”.4 Quer se 
advogue, como alguns historiadores o têm feito, que os judeus esperavam libertar-se do seu 
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papel de marginalizados através de um patriotismo demonstrativo (Jahr 2004: 88-89), quer se 
sustente que a assimilação dos judeus era de tal forma real que o seu empenhamento bélico 
não constituía uma forma de híper patriotismo, antes da luta pelo país e pela cultura com que 
se identificavam (Fine 2012: 8-9), certo é que os judeus incorporam, como os outros burgueses 
citadinos, o verdadeiro “espírito de 1914”.  Acresce ainda que alguns judeus veriam com bons 
olhos a guerra contra a Rússia, uma vez que o Csar vinha dizimando em sangrentos pogroms ou 
condenando à emigração muita da população judaica (os “Ostjuden” [Judeus do Leste], a que à 
frente voltarei).  
A guerra afigurava-se, pois, aos alemães de origem judaica como a muitos outros, um 
mal necessário que, depois de um curto período bélico de clarificação, iria conduzir a um 
apaziguamento interno e a uma paz duradoira. Esta esperança vem, contudo, a gorar-se à 
medida que o conflito se prolonga na inconclusividade da guerra das trincheiras e com o 
aumento das privações e do desencanto na “Frente da Pátria”, reacendendo-se o 
antissemitismo latente em muitos quadrantes da sociedade alemã. Crescem generalizados 
rumores acerca do judaísmo internacional por trás da inconclusividade do conflito, acusam-se 
os judeus de explorarem os negócios da guerra, por um lado, e por outro de fugirem às suas 
obrigações como soldados, comprando lugares na retaguarda e atestados de inaptidão ou 
mesmo desertando em grande número (cf. Ullrich 2003: 108-117).  
No dia 11 de outubro de 1916, o ministro da guerra prussiano ordena que sejam 
contados os judeus efetivamente presentes na frente de batalha, episódio sentido como um 
insulto pela população judaica.5 São inúmeros os relatos indignados de soldados e oficiais 
submetidos a esta contagem, acompanhados tanto de manifestações de patriotismo face à 
Alemanha, como de referências às chicanas por parte de camaradas e superiores. Sabe-se 
também que nos meses subsequentes desceram consideravelmente as quantias monetárias 
com que a população alemã contribuía voluntariamente para o esforço de guerra, o que foi 
entendido como consequência da suspensão dos pagamentos por parte dos judeus. 
Inversamente, estudos recentes dedicados à análise dos periódicos judaicos constatam 
que as referências ao censo são relativamente moderadas na sua indignação, justificando-se tal 
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comedimento quer com a política de apaziguamento tradicionalmente adotada pelos judeus 
assimilados, convencidos de que quanto mais se publicitasse o antissemitismo, mais ele 
cresceria, quer com uma real desvalorização deste episódio, comparável a tantas outras 
manifestação de antissemitismo gratuito.6  
Os textos que me proponho tratar, – o poema “Judenzählung” [Contagem dos Judeus] 
de Henriette Fürth (1861 – 1938) e a narrativa curta “Judenzählung vor Verdun” [Contagem dos 
Judeus frente a Verdun] de Arnold Zweig (1887 – 1968) – hoje praticamente esquecidos, foram 
publicadas nos dois meses seguintes ao episódio que lhes está na origem. Eles interessam-me 
não só enquanto reação literária divergentes a um mesmo acontecimento histórico, mas 
também, especialmente, por tornarem claro como a literatura tanto se torna espelho do 
conflito interno que crescia na Alemanha como procura ter nele uma palavra ativa. 
“Judenzählung” é o poema que a socióloga, jornalista e política social-democrata 
Henriette Fürth, conhecida defensora dos direitos das mulheres, publica em janeiro de 1917. 
Com dois filhos a combater na frente de guerra e ela própria empenhada num importante 
trabalho social, Fürth reage ao episódio do censo judaico com forte indignação, mas não 
abandona a sua crença num apaziguamento futuro entre os alemães de todas as confissões, 
inscrevendo-se o poema na sua cruzada endoutrinadora. 7 
Trata-se de um poema aparentemente simples, tanto no que respeita ao conteúdo como 
à forma. Com uma grande economia de motivos, o enfoque é posto na questão nuclear da 
injustiça que constitui a contagem dos judeus. Outros motivos subliminarmente presentes (p.ex. 
a ideia de que a guerra possa conduzir à verdadeira unificação da Alemanha e à integração nela 
dos judeus como alemães de pleno direito; ou o necessário esforço de integração por parte dos 
próprios judeus e ainda a oposição entre “Ostjuden” e “Reichsjuden” [judeus do império]), 
passam para segundo plano e requerem uma maior atenção de leitura. 
Para a simplicidade e impressividade do poema concorrem a exploração de uma toada 
romântica, sustentada por uma retórica e uma imagética simples e ainda uma argumentação 
polarizada em oposições de matriz binária. O poema abre com uma estrofe plena de elementos 
próximos da “Schauerromantik” [Romantismo negro], tanto pela imagética como pela seleção 
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lexical ativadas na descrição do espaço a Leste e a Oeste. O Leste, na literatura alemã 
tradicionalmente conotado com a vastidão impenetrável e ameaçadora, é também aqui o lugar 
onde a morte impera, antropomorfizada, crescendo de pântanos negros e de rochedos 
escarpados, em emboscadas traiçoeiras. É certo que no Ocidente a morte domina também, mas 
os espaços têm nomes, ainda que tristemente familiares (os das batalhas e das campanhas mais 
mortíferas para os alemães: Somme, Ancre, Flandres), e a causa da morte é muito 
objetivamente o fogo da metralha. Esta oposição tem, porém, um outro significado no poema: é 
que o Leste é a pátria dos “Ostjuden” que provocam diferentes e ambivalentes sentimentos de 
atração e repulsa nos alemães de origem judaica. Para muitos destes, as campanhas do Leste 
terão significado um acontecimento de consciencialização identitária, na qual a par do 
sentimento da sua superioridade cultural desenvolvem um fascínio romântico face à 
autenticidade das formas de vida arcaicas e das vivências religiosas daqueles judeus estranhos 
(cf. Herzog 1998). 
Por outro lado, é também binária a oposição entre judeus e alemães ao longo do poema. 
Na 2.ª estrofe, os soldados aparecem sob a designação generalista e fraterna de “nossos 
irmãos”, mas já a partir da 5.ª estrofe, o eu lírico surge como fazendo parte do grupo dos 
judeus, contrastando com o “ihr” [vós] alemão. Se a repetida oposição pronominal concorre 
para criar uma diferenciação clara entre “nós”, os judeus, e “vós”, os alemães, a polarização 
acentua-se nos comportamentos dos dois grupos. Invertendo os estereótipos popularmente 
assacados aos judeus, por um lado, e a imagem que os alemães têm e doam de si próprios, por 
outro, o poema apresenta os judeus como leais, generosos e confiantes no futuro, e assim não 
só dignos de integrarem a nação alemã (cujos ideais tão exemplarmente encarnam) como 
mesmo os seus representantes perfeitos: entre a inflamação patriótica de pendor romântico e a 
elevação moral, a serenidade e a confiança no futuro (de orientação clássica).  
Quanto aos alemães, eles não são diretamente atacados, mas inquiridos acerca do 
comportamento desconfiado, ingrato e preconceituoso que revelaram ao levar a cabo o censo. 
Esta crítica, nascida de uma natural indignação, é remetida para o campo da moral e do privado 
(“ O que fizemos nós, para que nos fizessem tal? / Como pudestes perguntar pela confissão? 
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[“Was taten wir, dass man uns das getan? / Wie durftet ihr nach dem Bekenntnis fragen?”]), 
acentuando-se a necessidade de uma clarificação. Ao mesmo tempo, enfatiza-se e apela-se às 
virtudes “alemãs” dos judeus, afirmando-se como certo o seu reconhecimento num futuro 
próximo, em que judeus (e outras minorias alemãs) possam contribuir para a construção da 
Alemanha. Esta surge como pátria - nas duas variações de “Heimat” e “Vaterland” – e o povo 
que nascerá da unificação alemã é uma unidade ideal, em que se esbatam as antinomias (“Um 
povo uno, filho da Alemanha unida”. [ein einzig Volk; des eingen Deutschlands Kind]). 
Henriette Fürth publica o seu poema na revista Liberales Judentum, órgão da 
Organização para o Judaismo liberal [Vereinigung für das liberale Judentum,] que, tal como 
todos os jornais judeus que se publicaram na Alemanha entre meados do sec. XIX e meados do 
séc. XX, pode ser lida on-line. Uma breve análise dos artigos programáticos da revista torna 
clara a sua orientação para o judaísmo reformado, aliada a um ideal político de crescente 
aproximação e integração na Alemanha, sem perda da identidade judaica. Compreende-se, 
assim, quais os destinatários imediatos do poema e o diálogo a que exorta, para que os alemães 
de origem judaica, embora natural e justamente indignados com o censo, não se deixem desviar 
do seu rumo de integração, nem seduzir pelo judaismo do Oriente, que lhes é estranho e até 
hostil. 
O segundo texto, do escritor Arnold Zweig,  “Judenzählung vor Verdun” [Contagem de 
Judeus frente a Verdun”], é publicado pela 1.ª vez em 22 de dezembro de 1916 no semanário de 
orientação sionista  Jüdische Rundschau 8 e remete, como o próprio Arnold Zweig escreve  a 
partir da frente de batalha ao filósofo sionista Martin Buber, seu amigo, para um momento de 
viragem na sua vida.  
Trata-se de uma narrativa curta, em prosa poética, constituída por duas partes distintas, 
emolduradas por uma breve ação do eu-narrador.  No início do texto, este é acordado do sono 
por uma “leve mão” (a mão de Deus?) para que num ambiente onírico entre sono e vigília se 
torne espectador/testemunha/cronista da cena que depois se descreve. Este incipit ao gosto do 
simbolismo alemão do inicio do século XX, que sabidamente recupera motivos românticos, aqui 
a lembrar os contos noturnos de Hoffmann, introduz uma cena grotesco-macabra, variação 
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paródica, exacerbada e ridicularizante, do censo judaico. Acordados do sono da morte pelo 
querubim Azrael, para que possam ser contados, os judeus “que desertaram dos campos de 
batalha refugiando-se na morte”, vindos dos mais diferentes teatros de guerra, do Leste ao 
Oeste, formam em parada frente ao cenário noturno, tempestuoso, mesmo apocalíptico de 
Verdun (descrita como uma forja ardente). Às ordens do militar que organiza a contagem 
responde uma voz tímida, vinda das profundezas da terra, a explicar a perspetiva dos soldados 
mortos: “Grande Pátria, eu pensava ter morrido por ti e por ti repousar”. Mas um turbilhão 
movimenta os mortos que se colocam em fila, numa parada militar de corpos andrajosos, 
mutilados, desfigurados, esventrados e putrefactos, descritos numa toada claramente 
expressionista. Alinhados por ordem de patente e função, assinam o seu nome judaico e 
entregam insígnias ou instrumentos de trabalho e as condecorações que haviam ganho em 
combate. Nome, origem, local de morte, tudo é atestado e assente. Alguns deles, os batizados, 
ostentavam na testa uma pequena cruz que se esbate até desaparecer, depois de cada um ser 
inquirido sobre a sua confissão e de ter declarado, num crescendo de consciência identitária: “ 
israelita, de confissão mosaica, alemão de fé judaica, judeu, sim”. Descreve-se, pois, como 
alemães de origem judaica, no momento da contagem, perdem (não se sabe se coerciva se 
voluntariamente) os elementos que marcavam a sua pertença ao exército guilhermino, símbolos 
metonímicos da sua identidade alemã.  
Segue-se, na 2.ª parte do conto, e em jeito de conclusão, um texto de carácter 
fortemente parabólico, que poderia existir autonomamente. A viragem diegética entre as duas 
partes é acompanhada de uma outra cesura, a nível poético-ideológico ou mitológico-religioso. 
De facto, a primeira parte da narrativa revela uma forte implantação no pensamento e nas 
correntes epocais da literatura alemã, variando entre o Simbolismo e o Expressionismo. As 
referências judaicas presentes não impedem a fácil compreensão do texto, que zela até com 
explicitações internas para que ela se realize de forma (quase) cabal. Atentemos na segunda 
frase do texto: “Azrael, querubim que comanda os mortos, ….sopra o corno Schofar…” 
[destaque meu ]. Pelo contrário, a segunda parte do texto provoca, a uma primeira leitura, um 
desconcerto que parece remeter o leitor  para a obscuridade das parábolas de Kafka, às quais o 
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parecem ligar também interessantes paralelismos linguísticos e imagéticos. É apenas à luz da 
tradição judaica, quer de origem popular quer talmúdica, que o texto ganha uma nova 
dimensão e um novo significado, aproximando-se das parábolas bíblicas e das parábolas 
iluministas, de pendor didático e alicerçadas num mundo de claros valores morais. 
Acontecimentos e imagens, de matriz parabólica e apenas aparentemente crípticas, remetem 
para situações existenciais de carácter transversal: os corpos dos soldados mortos não 
encontram proteção nas suas campas e caem para dentro da terra. De acordo com a tradição 
popular judaica, segundo a qual no fim dos tempos um rio subterrâneo levará para Israel os 
corpos dos que foram enterrados na diáspora, para que possam ressuscitar na terra prometida, 
os corpos dos soldados, transformados em pequenos cilindros, são conduzidos por um rio 
subterrâneo até desaguarem sob palmeiras, à luz de “um sol radioso que se levanta do mar”,  
para serem depois moldados em pequenas pedras e integrados na parede de uma torre em 
construção.   
Também a redução estrutural das figuras a alguns traços base de pendor demonstrativo 
se configura como parabólica. O homem hercúleo que recebe os corpos e constrói a torre é uma 
variação judaica do herói socialista da mesma época e que a iconografia judaico-sionista 
explorou: de barba negra, avental de trabalhador, a pá de pedreiro à direita e a espada 
desembainhada à esquerda. Tanto o seu aspeto como a diligência com que trabalha e a própria 
obra que executa, bem como o seu comportamento modesto e sereno (cora face à grande 
alegria  que lhe causa a boa nova trazida por Akiva),  e a forma como espera com confiança a 
chegada da “Filha de Sião” fazem do homem a imagem perfeita do sionista na terra de Israel. 
Por seu lado, Akiva, o homem velho que dele se aproxima, trazendo na face a alegria que no 
Velho Testamento é própria daqueles que viram a face do Senhor, assume a papel múltiplo de 
profeta (anuncia ao obreiro a chegada  próxima da Filha de Sião) e de mentor e mandante (em 
relação ao narrador). 
Este, que regressa no final, é imagem dos que, ao contrário do sionista ideal, não sabem 
esperar pacientemente a chegada do Messias. Ao narrador Akiva conta a parábola retirada ao 
muito difundido discurso proferido por Martin Buber em Praga, em 1911 (o 1.º discurso de 
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Praga).  Em jeito de peça na peça e num diálogo de construção dramática que é marca distintiva 
dos textos de Buber, com cujo pensamento aqui se dialoga, Akiva conta que o Messias, na figura 
de um mendigo corcunda,  está sentado às portas de Roma, à espera. À pergunta do narrador 
“Por quem espera ele?”, Akiva responde lapidarmente: “Por ti!” ao que o narrador acorda, 
assustado, mas de coração renovado. 
Todo o episódio se confirma, assim, na sua dimensão onírica, mas claramente profética: 
os alemães de origem judaica, expulsos do exército e do solo alemão, reencontrarão a sua 
pátria na Terra de Israel, onde se transformarão em pedras vivas da reconstrução de Jerusalém 
(a Filha de Sião bíblica, que se encontrará já a caminho).  
Caspar Battegay publica em 2005 um pequeno mas informativo artigo sobre este texto 
de Zweig, a que chama uma joia escondida da prosa do autor. Nele explora habilmente as 
frequentes referências judaicas, sendo o texto lido (especialmente) enquanto diálogo inter-
religioso de Zweig com o pensamento de Martin Buber. De facto, Zweig introduz  na parábola 
de Buber que transcreve no final variações pequenas, mas que (com Battegay) considero 
decisivas e das quais referirei apenas a substituição da figura do Homem Velho da parábola de 
Buber por Akiva. Tal alteração, que à primeira leitura parece acentuar e credibilizar o valor da 
mensagem que profere, introduz na verdade um momento de ambivalência. É que Akiva, o rabi 
que no séc. II d.C. lançou as bases do judeismo talmúdico, considerado o sábio de todos os 
sábios (Battegay ), acreditou durante um curto período de tempo durante a terceira guerra 
judaico-romana que o revoltoso  Bar Kochba seria o Messias, por quem os Israelitas tanto 
esperavam, evidenciando-se, assim, como até mesmo grandes profetas se enganam sobre a 
difícil questão da chegada do Messias e sobre a forma (e a legitimidade) de a influenciar.  
Questiona-se, assim, a radicalidade da mensagem final de Akiva ao narrador,  na qual 
este parece ser chamado ao trabalho da construção de Israel, eventualmente pela escrita, como 
já o primeiro parágrafo do texto deixava transparecer. O universo aparentemente idílico da 
segunda parte do texto, que corresponde à visão difundida pelo sionismo, surge assim a uma luz 
se não dissonante, pelo menos relativizada. Tal questionação corresponde à mundividência de 
Arnold Zweig que, depois de um período de tempo de inflamação patriótica no início da guerra, 
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regressou ao pensamento sionista. Como momento de viragem, ele próprio indica o censo 
judaico, que viveu em direto, na frente de batalha. As dúvidas que essa viragem lhe suscita (e a 
que a introdução da figura de Akiva dá expressão) correspondem à inquietação que sempre 
acompanhou Zweig e que fez dele, tanto física como religiosa e ideologicamente, uma figura de 
judeu errante. 
A concluir: os dois textos constituem reações literárias ao episódio do senso judaico e 
revelam-se, cada um à sua maneira, revestidos de uma forte vocação endoutrinadora. De facto, 
eles não só descrevem de forma simbólica e metonímica um momento central na consciência 
identitária dos judeus alemães como procuram ganhar o leitor para uma posição politico-
ideológica de matriz inversa. Para Henriette Fürth, tratava-se de levar os alemães a 
reconhecerem o erro que constituiu o censo, mas também de garantir que os alemães de 
origem judaica não perdessem a fé numa integração possível. Pelo contrário, Arnold Zweig 
advoga a opção pelo sionismo, opção de que a própria mudança de referências religioso-
literárias se faz espelho. O leitor ideal de Zweig deverá converter-se à fé ou pelo menos à 
cultura judaica, sob pena de falhar a leitura do seu texto. Os elementos dissonantes que 
introduz na pequena narrativa, que são reflexo das inquietações interiores do autor, não 
chegam para comprometer o apelo sionista do seu texto, antes convidam a uma mais profunda 
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ANEXO 
 
Contagem dos Judeus 
Henriette Fürth 
 
Largas se espraiam as largas estepes do leste. 
A morte cresce do chão pantanoso e negro  
Espreita dos sulcos venenosos dos pântanos 
Ameaça do cimo de escarpas íngremes como torres 
E irrompe de cobardes emboscadas. 
 
Ali estão eles. Ali combatem nossos irmãos. 
E de um pai judeu combatem os filhos  
E de uma mãe judia o filho tombou 
E  para ela nunca mais voltará, nunca mais. 
Ide e contai. É recompensa de trabalho fácil. 
 
E onde no Ocidente caminham os exércitos 
E a morte irrompe de mil gargantas de fogo, 
Os filhos dos judeus seguem com os outros 
Lá no Somme, Ancre e na Flandres 
E todos, todos compartilham a mesma dor. 
 
Ide e contai-os. Contai também os que enterrou  
E estropiou esta guerra cruel. 
Ide e contai. Tereis a nossa ajuda 
Para contar também as dádivas caridosas dos judeus 
E os judeus que lutaram na frente da pátria. 
 
Amamos a nossa pátria, e os seus campos 
Dizemo-nos alemães, porque alemães somos. 
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E pagando amor com amor, confiança com confiança 
Queremos construir convosco o futuro. 
Um povo uno. Filho da Alemanha unida. 
 
Agora vós contais-nos. Não o queremos suportar. 
O que fizemos nós, para que nos fizessem tal? 
Como pudestes perguntar pela confissão? 
Naqueles dias exaltados nós não perguntámos: 
Fizemo-lo pela Pátria, sem questionar. 
 
E quando um dia a história ditar seu veredicto, 
Sois vós, não nós os que dirão levianos. 
Nós não tememos a clareza da verdade, 
Que irrompe brilhante da noite dos tempos: 
Nós caminhamos em frente para o país do futuro. 
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Contagem dos Judeus frente a Verdun 
Arnold Zweig 
 
À meia noite, uma mão tocou-me ao de leve: “Levanta-te”. Saí da barraca adormecida e vi:  
Azrael, querubim que comanda os mortos, lançava do firmamento noturno a sua ira cheia de rancor, 
tocava o corno Schafar, e gritava: “Levantem-se para a contagem, oh judeus mortos do exército 
alemão!” 
Sem demora, o campo encheu-se de um enxame de figuras silenciosas até às colinas ondeadas, atrás das 
quais rugia a forja ardente de Verdun, inflamada de novo, e as forjas mais pequenas bramavam. Chamas 
cresciam terríveis, a noite, num lamento, quebrava em espasmos no horizonte da metralha. O vento 
vinha voando de Orion, o sinal luminoso do homem, em direção à lua, que em véus soturnos pendia, 
débil, sobre os cumes. Um murmúrio estremecia sobre o campo, eram milhares os que o clarão sombrio 
envolvia. Havia uma mesa, aberto em cima, um grande livro, atrás dela sentava-se um escrivão fardado, 
de nariz afiado e topete louro, que gritou: 
 “Apresentar por ordem de patente. A certidão de óbito vai ser reconhecida”. Então uma voz suave disse: 
“Oh porque não nos deixais dormir, aos que descansávamos já em paz, nos braços da terra?” E o 
escrivão: ”A estatística pergunta quantos de vós, judeus, desertaram da guerra longínqua para a cova.” 
Do campo ergueram-se gemidos, como se o chão se lamentasse, e a voz exclamou dolorida: 
“Grande pátria, eu pensava ter morrido por ti e por ti repousar!” Mas um turbilhão movimentou os 
mortos, aproximaram-se da mesa, um a seguir ao outro: capitães e médicos do Estado Maior à frente e 
tenentes e médicos, primeiros-sargentos e segundos-sargentos, furriéis, cabos e praças. E o escriturário 
entregava a cada um, na mão, uma pena ressequida, que pingava como um dedo aberto; cada um deles 
escreveu o seu nome hebraico em letras pequenas e vermelhas, que brilhavam como lacres quadrados. 
Os cadáveres esperavam de pé, com paciência, e, quem já tinha escrito, pousava na mesa em silêncio as 
insígnias que trazia e recuava, um no meio da multidão. Ali ficaram as dragonas largas dos médicos do 
Estado Maior e as de prata dos oficiais, porte-epées como ovos de prata, os galões dos oficiais 
subalternos, os pequenos bordões de Esculápio, os botões grandes dos cabos; as cruzes de guerra de 1.ª 
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classe e muitas cruzes de 2.ª classe, outras cruzes e medalhas, fitas brancas e negras e fitas de todas as 
cores. O monte não parava de crescer sobre a mesa. 
Os homens silenciosos aproximavam-se, escreviam e integravam a multidão. Como uma leve aura, 
envolviam-nos os contornos do velho corpo, fosforescendo como madeira apodrecida; mas o núcleo 
escuro era formado pelo corpo, que a seu tempo fora colocado na campa. As barrigas carcomidas pelo 
tifo e manchadas pela disenteria. As cabeças tinham buracos de metralha, metades de crânios haviam 
sido levadas por granadas, faltavam braços, pernas; costelas partidas atravessavam uniformes rasgados. 
Vinham envoltos em ligaduras, vestidos de andrajos, sem botas; olhos apagados olhavam sombrios, das 
frontes curvadas descia um brilho esbranquiçado, os mortos calavam-se, de vergonha e luto. Havia 
mancebos ao lado de rapazinhos e jovens ao lado de homens maduros. E indicavam a idade que tinham 
e onde haviam nascido: por toda a parte na terra alemã; e as profissões: professores e advogados, 
rabinos e médicos, viajantes, muitos estudantes de todas as faculdades, alunos, pintores, jovens poetas, 
comerciantes, artesãos e de novo comerciantes e, repetidamente, comerciantes. E onde haviam 
tombado? Onde jaziam na campa? Perto de Lille, diziam, e de Pozières, ao longo de todo o Somme, o 
nome era Thiaumont e Azannes, Fleury e Vaux, Champagne, Argonne, Vosges, toda a Flandres, estes 
eram os que repousavam há mais tempo na terra molhada. Mencionaram Bzura, Prússia Oriental, 
Cárpatos, foi referido Slota Lipa, San, Caunas e Dünaburgo, o pântano de Volínia, a floresta húngara, o 
monte sérvio, o vale da Galícia: e Azrael , o anjo,  assentia a cada um deles, ele os tinha semeado, como 
grãos de semente os havia atirado para longe, em diferentes direções. Tudo foi apontado no livro, a 
pena movia-se, pequenas letras vermelhas cresciam nas folhas pálidas. A alguns brilhava-lhes uma cruz 
clara na fronte, eram os batizados; o escrivão perguntava a cada um deles: “Judeu? E ele assentia, dizia: 
“Já sabe”, dizia: “De confissão mosaica”,”Israelita”, dizia. “Alemão de fé judaica”,  “Judeu – sim”, diziam 
alguns e punham-se em sentido, e as cruzes empalideciam a todos eles. E como os mais recentes se 
aproximavam da mesa, quase sangrando ainda, trazidos no vento da Roménia, da Dobruska, do Somme. 
A lua perdeu o brilho, o vento soprava com mais força pela escuridão adentro, Azrael levantou a mão, o 
campo estava vazio, coberto de um brilho difuso. Chegou a noite, toda negra, fulgente nas margens, da 
forja de Verdun, urrante atrás das colinas. 
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Mas os judeus mortos já não encontravam suporte no chão das suas covas. Desciam, escorregavam 
lentamente, bem para o fundo, os corpos sem alma. Um rio, negro e silencioso, que corria nas veias da 
terra, acolhia-os e rolava-os para Leste; cada um deles se tornava um cilindro, arredondado e muito 
macio. E o rio deitava-os fora, de manhã cedo; desaguavam entre palmeiras, à luz de um sol radioso, que 
se erguia do mar. Um homem grande, com uma larga barba negra e o avental de trabalhador, com a pá 
de trolha pousada à direita e à esquerda a espada desembainhada, pegava em cada um deles e 
comprimia-os - ao sol tornavam-se pedra -  e integrava-os num pequeno muro; o rio lançava-lhe aos pés 
cilindro após cilindro, e o operário colocava pedra sobre pedra, sem levantar os olhos. Um ancião 
aproximou-se dele e cumprimentou-o, como a aurora sobre rocha antiga, um sorriso jovem pairava 
sobre a testa esboroada e a barba grisalha: “Louvado seja o que constrói a torre”, disse ele, e “Lembra-te 
daquele que viu a Filha de Sião”, respondeu o construtor e colocou uma pedra. “A Filha de Sião vem a 
caminho”, respondeu Akiba, e o obreiro corou de felicidade. Eu, porém, não me contive: “Oh Akiba, 
exclamei, “Quando vem o Messias?” O seu olhar examinou a minha alma. “Às portas de Roma está 
sentado um pedinte corcunda, o Messias, à espera”, disse ele; senti-me assustado como que por uma 
ameaça. “Por que espera o Messias?” exclamei, cheio de medo. “Por ti”, disse o ancião e voltou -se. E eu 
acordei com aquele susto repentino, penetrante e que renova o coração.  
Arnold Zweig, “Judenzählung vor Verdun” in Jüdische Rundschau, 1916.  
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NOTAS 
                                              
1 Sobre a teoria de uma “via específica” alemã [Sonderweg], vd. Wehler, 1995. Sobre a sua questionação, vd., p. ex., 
Kraus (1993) e Winkler (2005). 
2 No mesmo sentido vão opiniões de investigadores contemporâneos, que defendem uma leitura “gendered” da 
situação da comunidade judaica, substituindo a oposição binária judeu vs. alemão, por uma situação de hibridização.   
3 Sobre a situação dos judeus no tempo de Guilherme II, vd., p.ex., Mosse 1998; Sieg 2008: 23-53 . 
4 No dia 4 de agosto de 1914, Guilherme II anuncia no seu célebre discurso no Reichstag de Berlin frente aos 
representantes de todos os partidos com acento parlamentar: „Já não conheço partidos, conheço apenas alemães. Em 
sinal de que estão firmemente determinados a permanecer a meu lado em todas as vicicissitudes, no sofrimento e na 
morte, sem diferenças de partido, sem diferença de raça, sem diferenças de confissão, exorto os representantes dos 
partidos a avançarem e a jurarem-mo em mão“ (Tradução minha). 
5  Não é de esquecer que as análises históricas deste acontecimento referem frequentemente que por trás desta 
medida não  deverá ver-se apenas o  sinal de um antissemitismo primário, mas uma afirmação de poder por parte do 
chefe geral das forças armadas Paul von Hindenburg (e de Erich Ludendorff) contra o Chanceler Bethmann Hollweg, 
6  Veja-se, a título de exemplo, o que Werner T. Angress  escreve a propósito do censo judaico: “If the course of 
German History during the post-war period had taken a different direction from that which it ultimately did take – 
and the possibility existed at least until 30th January, if not beyond that date – the Judenzählung would have 
remained a mere episode, a humiliation like others before, remembered with distaste, but ultimately shrugged off as 
just another manifestation of Risches on the part of Wilhelminian Germany’s military élite” (Angress  1978:135) 
7 Segundo Susanna Omram, Fürth considera que os Judeus só têm uma forma de responder ao insulto que constitui o 
censo judaico: não se furtar à contagem e provar pelos resultados o quão injusta  a acusação é (2000: 468).  
8 Em 1 de fevereiro de 1917 o texto é reeditado na revista Schaubühne . 
